POR QUE OS POETAS ESCREVEM

Alexandre Sugamosto e Silva'’

A principio escrevia simplesmente
Para entreter o espirito.... Escrevia
Mais por impulso de idiossincrasia

Do que por uma propulsio consciente.

Trecho de “Por que escrevo? “, de Augusto dos Anjos

Impulso, entretenimento - poetry had value as recreation rather than as
revelation - 2 dom, consciéncia social... afinal, por que o0s poetas escrevem?
Quando buscamos as explicacdes dos proprios artifices sobre o tema, percebemos
que as falas sdo bastante imprecisas e fugidias. Ndo € como se eles simplesmente
ndo soubessem a resposta para essa pergunta simples, mas o proprio
questionamento, na medida em que exige uma dose indesejada de
autoconsciéncia, parece estar deslocado do universo mesmo da composicdo.

No entanto, essa duvida - que pode, como todas as dividas, soar tola ou
vazia de sentido - nos ajuda a descortinar as razoes de ser do poema.

Comecemos, pois, com o poeta que sintetizou em si a complexidade do
vate.

Quando crianca, Rimbaud compds diversos poemas latinos para cumprir
atfividades escolares. Ver Erat, a mais interessante dessas obras primeiras, narra a
aventura de um jovem que tenta fugir do regime tutelar do estudo e se deita perto
de um verdejante rio. De repente, € abatido por uma visdo: Febo aparece e grava
em letfras flamejantes: TU SERAS POETA. 3 A cena imaginada pelo poeta francés tem
dois detalhes interessantissimos: guarda semelhanca com a iluminacdo subita de

santos e misticos orientais e também antecipa a famosa Carta do Vidente que
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2 Auden (The New York Review of Books, 23/10/1980)

3 Ou vate/vidente, a depender da traduco.




definird o lugar transmutativo do poema na vida breve de Rimbaud: “a velharia
poética entrava em boa parte na minha alquimia do verbo”.

Antes de partir para o exilio mais estranho da histéria da literatura, o jovem
francés declarou ainda que o poeta verdadeiro € um ladrdo de fogo e inscreveu
a atfividade poética naquela antiquissima linhagem que tem em Prometeu seu
patriarca. Qual seja a concepcdo final desse mistico em estado selvagem que foi
Rimbaud, a verdade é que o seu mutismo posterior nunca serd explicado: cessou,
afinal, a atfividade divina? Ele perdeu o dom da vidéncia? Deixou de sonhar ou foi
aniquilado pelo préprio fogo que havia raptado? 4

A0 menos simbolicamente, o génio rimbaudiano previa que seu trabalho
poético/profético cessaria envolto em uma bruma muito semelhante aquela que
enredou o Rei Arthur; escreveu, ent@o, o poema Barco Ebrio enquanto meditava
em simbolos alquimicos e suas Ultimas palavras, segundo os bidgrafos, foram: “me
digam a que horas v@o me levar para o navio™.

Partiu o vate da mobilidade mdxima para a imobilidade absoluta e sua
fuga nos indaga por que, afinal, escrevem os poetas. Longe da concepcdo sacra
sobre o papel do poema, mora uma ideia de que a razdo do poeta € o proprio
trabalho. Dai os versos irbnicos de Carlos Drummond de Andrade em Oficina

Irritada:

Eu quero compor um soneto duro
Como poeta algum ousara escrever.
Eu quero pintar um soneto escuro,
Seco, abafado, dificil de ler.

Quero que meu soneto, no futuro,

Na&o desperte em ninguém nenhum prazer.
E que, no seu maligno ar imaturo,

Ao mesmo tempo saiba ser, nGo ser.

Esse meu verbo antipdtico e impuro
Hd& de pungir, hd de fazer sofrer,
Tenddo de vénus sob o pedicuro.

Ninguém o lembrard: tiro no muro,
Cdo mijando no caos, enquanto arcturo,
Claro enigma, se deixa surpreender.

4 Em um poema inflamado, outro francés, Victor Hugo, usa uma dic¢do muito préxima daquela esbocada na Carta do
Vidente: Peuples! Ecoutez le poéte! Ecoutez le réveur sacré! Dans votre nuit, sans lui compléte, Lui seul a le front éclairé
(“Povos! Escutai o poeta! Escutai o sonhador sagrado! Na vossa noite, sem ele completa, ele apenas tem a iluminada
fronte! ”).




Contudo, hd nessas linhas um elemento ainda ndo pensado: a quem o
soneto duro fard sofrere Para quem estd dirigida essa maquinacdo doentia
operada na oficina? Drummond ndo diz, mas estd subentendido: chamar o poema
de tarefa, e ndo de destino ou vocacdo, & destitui-lo de seu cardter
sagrado/mdagico. Afinal, toda tarefa precisa de um encarregado, alguém que
possa executar a funcdo. Dessa condicdo surge o operdrio da palavra, o Bartleby
liico, e com ele o fardo da composicdo que opera em suas pProprias nuvens
semdanticas: desgaste, suor, labuta, mecdénica. Ao confrdrio da Todesfuge de
Celan, o poema mecdanico, quase sempre representado pelo poeta parnasiano
fazendo malabarismos com o diciondrio, € um mergulho na morte e na cisdo. Eliot,
mesmo tendo sido bancdrio e levado uma vida rofineira, optou por singrar outros
universos com seu Waste Land: a rofina e o tédio est@o no poema ou no proéprio
poeta que o executa? Por acaso ja escreveram os operdrios?

A vocacdo, por outro lado, mistifica seus eleitos. Os autores videntes -
Rimbaud, Blake, Nerval, etc. - se tornam os profetas de uma religido sem Deus e
pairam na bruma de um segredo s6 comunicavel sob certas cifras. Mallarmé
escreveu pouco, mas seus alunos e admiradores diziam que havia algo naquele
estranho professor que ficava sentado pelos cantos baforando e murmurando
imprecacoes e designios pitios.

H& também o caso tragico de poetas que ndo foram considerados Uteis o
suficiente e que, portanto, ndo passavam de parasitas da patria. O exemplo mais
famoso € o do escritor russo Joseph Brodsky. Em 1963, um ainda jovem Brodsky foi
levado ao tribunal para prestar alguns esclarecimentos sobre as suas estranhas

atividades. Abaixo, transcrevo um pequeno trecho do delirante interrogatoério s:

Juiz: De modo geral, qual é a sua especialidade?
Brodsky: Eu sou poeta. Poeta-tradutor.

J.: Quem decidiu que o senhor era poeta? Quem o classificou entre os
poetas?

B.: Ninguém. (Sem qualquer desafio) E quem me classificou no género
humano?

J.: E o senhor estudou com tal objetivo?

B.: Qual objetivoeg

J.: De se tornar poeta. NGo tentou fazer os estudos superiores para se
preparar... para aprender...

5 A tradugdo completa, realizada pelo poeta Guilherme Gontijo Flores, pode ser acessada em:
https://escamandro.wordpress.com/2015/01/16/0-julgamento-de-brodsky-melhores-momentos/
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B.: Eu nGo pensava que seria possivel aprender isso.
J.: Como se tornar poeta, entdo?
B.: Penso que... (Desconcertado) ... € um dom de Deus...

Quando o publico evacuava a sala, nds percebemos uma multiddo,
sobretudo jovens, nos corredores e escadas.

J.: Quanta gente! Nao imaginei que haveria famanho agrupamento.

Alguém na multiddo: Ndo é todo dia que se julga um poeta.

E o que poderia dizer Brodsky diante de perguntas tdo disparatadase
Objetivos, metas, como aprendeu? A oficina também tem os seus censores de
prontiddo.

Antdnio Brasileiro, pintor e ensaista, escreveu um pequeno livro dedicado a
vasculhar a utilidade, ou inutilidade, Ultima da poesia. Segundo ele, a investigacdo
sobre asrazdes dos poetas encontra uma boa resposta no frabalho lirico e aforistico
de Valéry. Sentenciando o poema como festa do intelecto, Paul Valéry, mesmo
tendo sido discipulo de Mallarmé, reagird contra as tendéncias mistificadoras e
anunciard uma arte lirica infencional, medida e protegida contra a humilhacéo
das musas. No entanto, as propostas valeryanas de intencdo e frabalho estdo
muito distantes daquelas do operdrio. Para ele, a producdo, o exercicio e a
investigacdo rigorosa sdo, em si, os fins do poema e as razdes substanciais de seus

executores:

Mais uma vez confesso que o trabalho me interessa infinitamente mais que
o produto do frabalho. NGo amo sendo o trabalho do frabalho: os comecos
me entendiam e suspeito ser perfectivel tudo aquilo que chega de uma vez

6
Buscar, entdo, a motivacdo dos poetas em algo além da prépria atividade
de escrever é criar uma ontologia desnecessdria? E edulcorar uma tarefa rigorosa
que presenteia a observacdo de suas regras e engenhos? Fatalmente, o labor pelo
labor desagua no discurso de Celan, em um momento de hesitacdo sobre o papel
salvifico de sua arte, ao receber o prémio George BUchner: a poesia, senhoras e

senhores, esse discurso infinito, feito de pura mortalidade e inutil...

6 VALERY apud BRASILEIRO, Antdnio. Da Inutilidade da Poesia. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2012, p. 59.




Mas se € apenas pela tautologia existencial e extensdo de seus proprios
dominios cognitivos, hd ainda uma esperanca de salvacdo - intelectual, animica
ou mental - pelo poema? Matilde Campilho anuncia que a poesia ndo salva o
mundo, mas salva o minuto, e isto, segundo elq, j& é o suficiente.

Sendo este um exercicio antes interrogativo do que peremptorio,
poderiamos estender a pergunta norteadora aos poetas mdagicos, loucos, divinos,
possuidos, incompreendidos, solitdrios ou engajados. Que fazem em um mundo nas
raias da tecnocracia absoluta? Em quais poderes confiam para continuar a
construir mundos e linguagense Por que ndo desistem, de uma vez por todas, de
seu oficio ou arte taciturna?

A sentenca de Anténio Pina desembola, de maneira pouca esperancosa,

a linha que iniciamos:

A Poesia Vai Acabar

A poesia vai acabar, os poetas

v@o ser colocados em lugares mais dteis.
Por exemplo, observadores de pdssaros
(enquanto os pdssaros ndo

acabarem). Esta certeza tive-a hoje ao
entrar numa reparticdo publica.

Um senhor miope atendia devagar

ao balcdo; eu perguntei: «Que fez algum
poeta por este senhoren E a pergunta
afligiv-me tanto por dentro e por

fora da cabeca que tive que voltar a ler
toda a poesia desde o principio do mundo.
Uma pergunta numa cabeca.

— Como uma coroa de espinhos:

estdo todos a ver onde o autor quer chegare —7

7 PINA, Manuel Anténio em "Ainda n3o é o Fim nem o Principio do Mundo. Calma, é apenas um pouco tarde". Disponivel
em: http://www.museudaimprensa.pt/biografiamultimedia manuelantoniopina/opoeta/poemas.pdf Acesso em 11
nov 2018.
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