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A princípio escrevia simplesmente 

Para entreter o espírito…. Escrevia 
Mais por impulso de idiossincrasia 

Do que por uma propulsão consciente. 
 

Trecho de “Por que escrevo? “, de Augusto dos Anjos 

 

Impulso, entretenimento - poetry had value as recreation rather than as 

revelation - 2 dom, consciência social... afinal, por que os poetas escrevem? 

Quando buscamos as explicações dos próprios artífices sobre o tema, percebemos 

que as falas são bastante imprecisas e fugidias. Não é como se eles simplesmente 

não soubessem a resposta para essa pergunta simples, mas o próprio 

questionamento, na medida em que exige uma dose indesejada de 

autoconsciência, parece estar deslocado do universo mesmo da composição.  

No entanto, essa dúvida - que pode, como todas as dúvidas, soar tola ou 

vazia de sentido - nos ajuda a descortinar as razões de ser do poema.  

Comecemos, pois, com o poeta que sintetizou em si a complexidade do 

vate.  

Quando criança, Rimbaud compôs diversos poemas latinos para cumprir 

atividades escolares. Ver Erat, a mais interessante dessas obras primeiras, narra a 

aventura de um jovem que tenta fugir do regime tutelar do estudo e se deita perto 

de um verdejante rio. De repente, é abatido por uma visão: Febo aparece e grava 

em letras flamejantes: TU SERÁS POETA. 3 A cena imaginada pelo poeta francês tem 

dois detalhes interessantíssimos: guarda semelhança com a iluminação súbita de 

santos e místicos orientais e também antecipa a famosa Carta do Vidente que 
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definirá o lugar transmutativo do poema na vida breve de Rimbaud: “a velharia 

poética entrava em boa parte na minha alquimia do verbo”. 

Antes de partir para o exílio mais estranho da história da literatura, o jovem 

francês declarou ainda que o poeta verdadeiro é um ladrão de fogo e inscreveu 

a atividade poética naquela antiquíssima linhagem que tem em Prometeu seu 

patriarca. Qual seja a concepção final desse místico em estado selvagem que foi 

Rimbaud, a verdade é que o seu mutismo posterior nunca será explicado: cessou, 

afinal, a atividade divina? Ele perdeu o dom da vidência? Deixou de sonhar ou foi 

aniquilado pelo próprio fogo que havia raptado? 4 

Ao menos simbolicamente, o gênio rimbaudiano previa que seu trabalho 

poético/profético cessaria envolto em uma bruma muito semelhante àquela que 

enredou o Rei Arthur; escreveu, então, o poema Barco Ébrio enquanto meditava 

em símbolos alquímicos e suas últimas palavras, segundo os biógrafos, foram: “me 

digam a que horas vão me levar para o navio”.  

Partiu o vate da mobilidade máxima para a imobilidade absoluta e sua 

fuga nos indaga por que, afinal, escrevem os poetas. Longe da concepção sacra 

sobre o papel do poema, mora uma ideia de que a razão do poeta é o próprio 

trabalho. Daí os versos irônicos de Carlos Drummond de Andrade em Oficina 

Irritada: 

 

Eu quero compor um soneto duro 

Como poeta algum ousara escrever. 

Eu quero pintar um soneto escuro, 

Seco, abafado, difícil de ler. 

 

Quero que meu soneto, no futuro, 

Não desperte em ninguém nenhum prazer. 

E que, no seu maligno ar imaturo, 

Ao mesmo tempo saiba ser, não ser. 

 

Esse meu verbo antipático e impuro 

Há de pungir, há de fazer sofrer, 

Tendão de vênus sob o pedicuro. 

 

Ninguém o lembrará: tiro no muro, 

Cão mijando no caos, enquanto arcturo, 

Claro enigma, se deixa surpreender. 
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Contudo, há nessas linhas um elemento ainda não pensado: a quem o 

soneto duro fará sofrer? Para quem está dirigida essa maquinação doentia 

operada na oficina? Drummond não diz, mas está subentendido: chamar o poema 

de tarefa, e não de destino ou vocação, é destituí-lo de seu caráter 

sagrado/mágico. Afinal, toda tarefa precisa de um encarregado, alguém que 

possa executar a função. Dessa condição surge o operário da palavra, o Bartleby 

lírico, e com ele o fardo da composição que opera em suas próprias nuvens 

semânticas: desgaste, suor, labuta, mecânica. Ao contrário da Todesfuge de 

Celan, o poema mecânico, quase sempre representado pelo poeta parnasiano 

fazendo malabarismos com o dicionário, é um mergulho na morte e na cisão. Eliot, 

mesmo tendo sido bancário e levado uma vida rotineira, optou por singrar outros 

universos com seu Waste Land: a rotina e o tédio estão no poema ou no próprio 

poeta que o executa? Por acaso já escreveram os operários? 

A vocação, por outro lado, mistifica seus eleitos. Os autores videntes - 

Rimbaud, Blake, Nerval, etc. - se tornam os profetas de uma religião sem Deus e 

pairam na bruma de um segredo só comunicável sob certas cifras. Mallarmé 

escreveu pouco, mas seus alunos e admiradores diziam que havia algo naquele 

estranho professor que ficava sentado pelos cantos baforando e murmurando 

imprecações e desígnios pítios. 

 Há também o caso trágico de poetas que não foram considerados úteis o 

suficiente e que, portanto, não passavam de parasitas da pátria. O exemplo mais 

famoso é o do escritor russo Joseph Brodsky. Em 1963, um ainda jovem Brodsky foi 

levado ao tribunal para prestar alguns esclarecimentos sobre as suas estranhas 

atividades. Abaixo, transcrevo um pequeno trecho do delirante interrogatório 5: 

 

Juiz: De modo geral, qual é a sua especialidade? 

Brodsky: Eu sou poeta. Poeta-tradutor. 

 

J.: Quem decidiu que o senhor era poeta? Quem o classificou entre os 

poetas? 

B.: Ninguém. (Sem qualquer desafio) E quem me classificou no gênero 

humano? 

J.: E o senhor estudou com tal objetivo? 

B.: Qual objetivo? 

J.: De se tornar poeta. Não tentou fazer os estudos superiores para se 

preparar… para aprender… 
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B.: Eu não pensava que seria possível aprender isso. 

J.: Como se tornar poeta, então? 

B.: Penso que… (Desconcertado) … é um dom de Deus… 

 

Quando o público evacuava a sala, nós percebemos uma multidão, 

sobretudo jovens, nos corredores e escadas. 

 

J.: Quanta gente! Não imaginei que haveria tamanho agrupamento. 

 

Alguém na multidão: Não é todo dia que se julga um poeta. 

 

E o que poderia dizer Brodsky diante de perguntas tão disparatadas?  

Objetivos, metas, como aprendeu? A oficina também tem os seus censores de 

prontidão. 

Antônio Brasileiro, pintor e ensaísta, escreveu um pequeno livro dedicado a 

vasculhar a utilidade, ou inutilidade, última da poesia. Segundo ele, a investigação 

sobre as razões dos poetas encontra uma boa resposta no trabalho lírico e aforístico 

de Valéry. Sentenciando o poema como festa do intelecto, Paul Valéry, mesmo 

tendo sido discípulo de Mallarmé, reagirá contra as tendências mistificadoras e 

anunciará uma arte lírica intencional, medida e protegida contra a humilhação 

das musas. No entanto, as propostas valeryanas de intenção e trabalho estão 

muito distantes daquelas do operário. Para ele, a produção, o exercício e a 

investigação rigorosa são, em si, os fins do poema e as razões substanciais de seus 

executores: 

 

Mais uma vez confesso que o trabalho me interessa infinitamente mais que 

o produto do trabalho. Não amo senão o trabalho do trabalho: os começos 

me entendiam e suspeito ser perfectível tudo aquilo que chega de uma vez. 
6 

 

Buscar, então, a motivação dos poetas em algo além da própria atividade 

de escrever é criar uma ontologia desnecessária? É edulcorar uma tarefa rigorosa 

que presenteia a observação de suas regras e engenhos? Fatalmente, o labor pelo 

labor desagua no discurso de Celan, em um momento de hesitação sobre o papel 

salvífico de sua arte, ao receber o prêmio George Büchner: a poesia, senhoras e 

senhores, esse discurso infinito, feito de pura mortalidade e inútil... 
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 Mas se é apenas pela tautologia existencial e extensão de seus próprios 

domínios cognitivos, há ainda uma esperança de salvação - intelectual, anímica 

ou mental - pelo poema? Matilde Campilho anuncia que a poesia não salva o 

mundo, mas salva o minuto, e isto, segundo ela, já é o suficiente.  

Sendo este um exercício antes interrogativo do que peremptório, 

poderíamos estender a pergunta norteadora aos poetas mágicos, loucos, divinos, 

possuídos, incompreendidos, solitários ou engajados. Que fazem em um mundo nas 

raias da tecnocracia absoluta? Em quais poderes confiam para continuar a 

construir mundos e linguagens? Por que não desistem, de uma vez por todas, de 

seu ofício ou arte taciturna? 

A sentença de Antônio Pina desembola, de maneira pouca esperançosa, 

a linha que iniciamos: 

   

A Poesia Vai Acabar 

A poesia vai acabar, os poetas 

vão ser colocados em lugares mais úteis. 

Por exemplo, observadores de pássaros 

(enquanto os pássaros não 

acabarem). Esta certeza tive-a hoje ao 

entrar numa repartição pública. 

Um senhor míope atendia devagar 

ao balcão; eu perguntei: «Que fez algum 

poeta por este senhor?» E a pergunta 

afligiu-me tanto por dentro e por 

fora da cabeça que tive que voltar a ler 

toda a poesia desde o princípio do mundo. 

Uma pergunta numa cabeça. 

— Como uma coroa de espinhos: 

estão todos a ver onde o autor quer chegar? — 7 
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